ephemeral

Efemeral adalah kata untuk segala sesuatu yang hadir sebentar lalu hilang. Asalnya dari bahasa Yunani ephēmeros, yang secara harfiah berarti hanya sehari. Ketika masuk ke bahasa Inggris pada akhir abad ke-16, kata ini dipakai dokter untuk demam yang sembuh dalam satu hari. Kini maknanya meluas: tren mode, popularitas di media sosial, bahkan suasana hati bisa disebut efemeral.

Orang Indonesia punya contoh yang sangat akrab, yaitu laron. Setiap awal musim hujan, ribuan laron keluar dari sarang rayap dan berkerumun di sekitar lampu. Mereka adalah rayap bersayap yang sedang mencari pasangan untuk membangun koloni baru. Dalam beberapa jam, sayapnya rontok dan sebagian besar mati dimangsa cicak, katak, dan burung. Di luar negeri, contoh klasiknya adalah lalat sehari atau mayfly, yang ordonya dinamai Ephemeroptera karena serangga dewasanya biasanya hanya hidup satu atau dua hari.

Dunia tumbuhan juga punya keindahan yang efemeral. Bunga bangkai raksasa (Amorphophallus titanum) dari Sumatra bisa membutuhkan bertahun-tahun untuk mengumpulkan tenaga, tetapi mekar sempurnanya hanya bertahan sekitar satu sampai dua hari. Setiap kali bunga ini mekar di Kebun Raya Bogor, pengunjung datang berbondong-bondong karena tahu kesempatannya singkat. Ahli hidrologi pun memakai istilah sungai efemeral untuk aliran yang hanya berair setelah hujan, seperti yang banyak ditemukan di daerah kering.

Budaya Nusantara sudah lama merenungkan kefanaan. Pepatah Jawa urip mung mampir ngombe, hidup hanya singgah untuk minum, menggambarkan betapa singkatnya hidup manusia. Di Jepang, gagasan serupa melekat pada bunga sakura yang gugur dalam satu atau dua minggu, sedangkan biksu Tibet membuat mandala pasir berhari-hari lalu menyapunya sebagai pelajaran tentang ketidakkekalan. Kembang api malam Tahun Baru di Monas atau Bundaran HI juga dinikmati justru karena ia hanya menyala sesaat.

Di era digital, kata ini mendapat hidup baru. Snapchat, yang diluncurkan pada 2011, terkenal karena fotonya hilang setelah dilihat. Fitur Instagram Stories sejak 2016 menghapus unggahan setelah 24 jam, sehingga makna efemeral kembali hampir persis ke arti Yunaninya: hanya sehari. Dalam dunia komputer, ada pula port efemeral dan server efemeral, yang dibuat untuk satu tugas lalu dibuang setelah selesai.

Bentuk jamak bahasa Inggris ephemera dipakai untuk barang cetakan yang tidak dimaksudkan bertahan lama, seperti karcis bioskop, poster konser, dan brosur. Kolektor dan sejarawan justru menghargainya karena benda-benda kecil itu merekam kehidupan sehari-hari yang jarang tercatat dalam arsip resmi.