nostalgia

Nostalgia adalah rasa rindu pada masa lalu yang terasa manis sekaligus getir. Manis karena kenangannya menyenangkan, getir karena masa itu tidak bisa diulang. Bagi banyak orang Indonesia, nostalgia bisa muncul dari hal-hal kecil: jajanan depan sekolah dasar, bunyi kaset yang diputar ulang, atau kartun Minggu pagi di televisi swasta pada 1990-an.

Awalnya kata ini adalah istilah kedokteran. Pada 1688 Johannes Hofer, mahasiswa kedokteran di Universitas Basel, Swiss, memakainya untuk menyebut rindu kampung halaman yang begitu berat hingga membuat orang sakit. Ia mengamatinya pada orang Swiss yang tinggal jauh dari rumah, termasuk tentara bayaran. Selama hampir dua abad dokter Eropa menganggap nostalgia sebagai penyakit, dengan gejala murung, sulit tidur, dan kehilangan nafsu makan. Obat yang dianggap paling manjur sederhana saja: memulangkan si penderita.

Pada abad ke-20 maknanya bergeser. Nostalgia tidak lagi terutama berarti rindu pada tempat, tetapi rindu pada waktu. Orang bisa bernostalgia tanpa pernah pindah rumah, cukup dengan teringat masa sekolah atau masa pacaran. Meski begitu, makna lamanya tetap terasa di Indonesia. Tradisi mudik Lebaran, ketika jutaan perantau pulang ke kampung, sering disebut sebagai cara orang Indonesia mengobati rindu kampung halaman. Ahli sastra Svetlana Boym, dalam bukunya The Future of Nostalgia (2001), membedakan dua jenis nostalgia. Yang pertama berusaha membangun kembali masa lalu seolah bisa dihidupkan lagi. Yang kedua cukup menikmati kerinduan itu sambil menerima bahwa masa lalu memang sudah lewat.

Psikolog kini memandang nostalgia sebagai emosi yang umum dan umumnya sehat. Penelitian Constantine Sedikides dan Tim Wildschut di University of Southampton, Inggris, sejak awal 2000-an menunjukkan bahwa mengenang masa lalu yang bermakna cenderung memperbaiki suasana hati, membuat orang merasa lebih terhubung dengan orang lain, dan memberi rasa bahwa hidupnya berarti. Nostalgia juga sering muncul saat orang kesepian atau sedih, seakan pikiran mencari pegangan dari kenangan baik. Dalam penelitian mereka, sebagian besar responden mengaku bernostalgia setidaknya sekali seminggu.

Budaya populer memanfaatkan rasa ini dengan sangat jeli. Istilah jadul, singkatan zaman dulu, dipakai untuk memasarkan apa saja, dari kafe bergaya tempo doeloe sampai konser reuni grup musik 1990-an. Acara seperti Pasar Kangen di Yogyakarta menjual suasana masa lalu lewat jajanan, mainan, dan musik lama. Lagu dan aroma termasuk pemicu paling kuat: lagu Kangen dari Dewa 19 atau bau tanah basah setelah hujan bisa mengembalikan kenangan yang sudah lama terlupa.